瘦瘦乾乾的，講話鼻音很重，口水很少，是典型鼻咽癌的患者。這種病人以前常在大醫院的牙科門診看到，出來開業之後就比較少見了。這個人很開朗，講話很直率，不像是生重病的人，或許是已經度過大病的煎熬了，整個心理狀態有所調整，他要來做假牙，把口腔的狀況整理一下。
鼻咽癌電療過的患者牙齒通常都很差，因為唾液腺會因電療而受損，口水變少之後很容易造成全口大蛀牙，不是很好處理，他的狀況倒是還好，是可以接著做假牙沒錯。他很自信的說，一年多前接受電療至今沒有復發，跟他「同梯」的都掛了。三四十歲的人，手腳俐落，腦筋清楚，他若不說，沒人知道他罹患重病。
我稱讚他，電療之後身體照顧得不錯喔，他說醫師開給他的藥他都不吃，因為他有密方，十幾種中藥。聽到這番話，我的臉上頓時三條斜線。以前在醫院聽到中藥吃死人的例子實在太多了，留下不好的印象。不過他既然活得好好的，我也不多說，反正那是耳鼻喉科的領域，我也不是很懂。
還是看牙吧，他缺了幾顆牙，還有一些蛀牙要補，另外有一顆要做根管治療。陸續來了幾趟，問題一一解決，治療也都做完了，是該要取模型做假牙了。他說，要到台北回診檢查，等他回來再來做假牙。
呃……幾個星期過去沒見到他。很多病人做治療的時候很合作，但是到了要做假牙的時候就會找個理由開小差，因為治療都有健保罩著，假牙要自費，有時候生活的預算配合不上，不想花錢，就說要去幹嘛幹嘛，然後失去連絡。
某天下午，他又出現了，臉色不是很好，一問之下，他這段時間都在台北住院做各種簡檢查，因為腫瘤復發了，準備要開刀。
「在哪？」「舌頭？」「怎麼會？」
我幫他看牙至少看了三四趟了，怎麼沒有發現到舌頭上的腫瘤，不可能吧。我要他躺下，舌頭伸出來，喔，天啊，在舌根部一個大約兩公分的火山口，很大一個病灶我居然都沒發現。他說，在醫院掃瞄照過之後還有淋巴轉移，聽起來不是很好。當然啦，這不是我的責任，我只負責看牙，不過口腔裡一個兩公分的腫瘤，牙醫師應該要有這個敏感度去「把它看到」。
如果他沒去台北耳鼻喉科回診，而我也希哩呼嚕地把假牙給做完了，放他走了，有一天他的腫瘤從兩公分長到四公分，或者轉移到別處，那我會有愧疚。