老先生身材矮小，白色小平頭，下巴刮得不是很乾淨，留著幾根灰灰的鬍渣，病歷資料寫著是個七十幾歲的人了，不過看他身手敏捷耳聰目明，腦筋靈活得不得了，絲毫沒有老態。他講話有點粗魯，偶爾會在言語上吃我助理的豆腐，最不能接受的是，每次看牙之前他一定要喝酒，嘴巴一張開酒氣沖天，不皺眉頭都有困難，所以他才來看兩次診就已經被我偷偷列入難纏患者的名單，嚴加看管。
他的牙齒狀況很差，在診所治療期間很長，長時間相處下來，我發現，這老人除了愛喝酒愛瘋言瘋語之外，其實也沒什麼大缺點，他到診準時，治療的配合度也高，衣衫雖然破舊但還算整潔，對女助理也只是口頭上開開玩笑，不會毛手毛腳的亂來。於是乎，我又偷偷將他從難纏患者的名單移了出來。
老先生的住家就在診所對面的大樓，平時在街上碰面他都會十分熱情地打招呼，他常常買飲料來請診所的助理喝，順便就坐在櫃檯跟她們聊天搭訕，病人做久了就像朋友，熟了，我也不好意思多說什麼，當他是孤獨老人，寂寞吧。
不過，做假牙要跟我殺價這可是犯了我的大忌，你老先生空閒的時間多，要來跟我們哈啦聊天我是不反對，但你休想跟我套交情，這個我可是很堅持的，他嘟嚷了幾句，錢倒也付得乾脆。就在假牙完成不久，他又拿了幾瓶飲料來到診所找我聊天，說他過兩天要回南部去住了，因為老婆中風，行動不方便，必須有人照顧，所以要回老家依靠大兒子。言談間老先生的表情十分複雜，我只當他是親人生病了，心情不好，也沒多想。
臨走前他給我一把鑰匙，這舉動嚇了我一跳。
這是他家大樓停車場的鑰匙，他拉著我往停車場走，邊走邊說，他要下南部去了，短期之內不會再上台北，所以車位要讓給我停，不是租給我，是免費讓我停，他知道我診所附近一直都有停車困難的問題。我接下他的鑰匙，不知為什麼心情有點悶悶的。
不料，大約一個星期之後的某個早上，他又出現在我診所，醉醺醺的，我問他怎麼了，一大早喝得醉醺醺，他氣沖沖的說他不想跟那個逆子住了，昨天晚上他喝了酒，一路飆車上台北。
我的天啊，七十幾歲的老先生，喝酒飆高速公路。
「對！我就是打算死！」
「那你老婆怎麼辦？」
「……」